Deux visions de “l’Abrahamisme” : la correspondance avec Louis Massignon dans les archives d’André Chouraqui à Jérusalem.

 L’obtention d’une bourse AMI du CRFJ du 1^er février au 30 avril 2023 a permis à Joël Sebban d’initier une consultation des monumentales archives privées du traducteur, linguiste, homme politique et historien André Chouraqui, déposées aux Archives Centrales Sionistes à Jérusalem. Cet article est issu d’une des premières « trouvailles » de cette mission de terrain : la découverte de la correspondance privée entre André Chouraqui et le professeur au Collège de France Louis Massignon.

À l’été 1991, Daniel Massignon, fils de Louis Massignon, l’un des plus influents spécialistes français du monde musulman au siècle dernier, s’adresse au traducteur et historien André Chouraqui – célèbre en particulier pour la « Bible Chouraqui », sa traduction de la Bible hébraïque ou Tanakh, de l’hébreu au français[1]. Le ton de la correspondance est cordial, mais critique, très critique même. À cette date, Louis Massignon est déjà mort depuis près de trois décennies et André Chouraqui est un homme âgé qui vient de faire paraître son autobiographie : L’amour fort comme la mort – le titre est emprunté au Cantique des Cantiques, le tout premier texte de la Bible hébraïque qu’André Chouraqui a traduit[2].

Daniel Massignon n’a guère aimé les passages concernant son père dans cette autobiographie. Chouraqui lui répond point par point, sur un ton tout aussi cordial et tout aussi franc, nous y reviendrons à la fin de cet article. Mais, sa critique la plus vive retentit comme silencieusement dès les premiers mots : « je regrette que vous ayez été blessé par le bref passage que j’ai consacré à votre père dans mon livre »[3].

De la fraternité… au « bref passage »

« Bref passage », dit Chouraqui. Les deux hommes avaient pourtant entretenu une relation étroite, fraternelle même, de la fin des années 1940 à la mort de Massignon en octobre 1962. « Fraternellement » : ainsi ont-ils signé et l’un et l’autre nombreuses de leurs lettres comme le révèle le fonds André Chouraqui déposée aux Archives Centrales Sionistes à Jérusalem (voir fig.1). Ils s’étaient côtoyés dès les années 1930 à Paris au sein d’une association pionnière de dialogue judéo-chrétien, le foyer judéo-catholique[4].

C’est encore, en large part grâce à Massignon, qu’André Chouraqui fait paraître la traduction, écrite dans la clandestinité en France durant la Seconde Guerre mondiale, qui lui ouvrira la carrière des lettres : une traduction des Devoirs du cœur du savant juif Bahya Ibn Paquda vivant au XIe siècle dans une Espagne à domination musulmane, qui à l’instar de Maïmonide, écrivait en arabe[5]. Chouraqui n’est nullement ingrat. Il reconnaît pleinement sa dette à l’égard de Louis Massignon. Dans sa réponse à Daniel Massignon, il écrit : c’est « Louis Massignon qui me lançait généreusement dans la vocation littéraire sans que je l’eusse à vrai dire recherché »[6]. C’est, en effet, le grand arabisant qui, ayant eu écho du travail de Chouraqui, lui avait demandé de faire paraître quelques feuillets dans la revue qu’il co-éditait : Dieu vivant.

Les deux hommes vont se respecter, s’apprécier, échanger des dizaines de lettres, avec ce même ton que nous retrouvons dans la correspondance entre Daniel Massignon et André Chouraqui : celui de la cordialité, de l’amitié, de la fraternité même, et en même temps, comme dans toute amitié véritable, celui de la franchise absolue, jusqu’à faire résonner haut et fort leurs désaccords. C’est un désaccord cardinal qui va expliquer cette distance d’André Chouraqui dans son autobiographie à l’égard de Louis Massignon, jusqu’à faire oublier, ou sembler faire oublier, toute proximité passée. Ce désaccord ne surprendra nullement ceux qui sont un tant soit peu familiers de l’œuvre de l’un et de l’autre : c’est la question du sionisme.

À la fin de sa lettre à Daniel Massignon, Chouraqui conclut : « je n’ai jamais vraiment compris l’hostilité déclarée de votre père, dressé de toute sa passion contre le sionisme ». Chouraqui ne parle pas de désaccord, mais d’incompréhension, de malentendus. Il y avait donc là quelque chose qui échappait à ses yeux à l’intelligible et pourtant, les deux hommes n’avaient cessé de discuter de ce sujet.

Les positions de Massignon contre le sionisme sont bien connues[7]. Massignon passera d’un soutien au « foyer national pour le peuple juif », pour reprendre la formule de la Déclaration Balfour de 1917, à une opposition de plus en plus sévère au sionisme à partir de la fin des années vingt, jusqu’à un antisionisme résolu, radical à partir de la création de l’État d’Israël. Le parcours de Chouraqui est d’une certaine manière tout inversé. Né dans l’Algérie sous domination française en 1917, il dit avoir perdu, dans ses années de lycée, toute foi véritable. C’est, en France métropolitaine, qu’il retrouve pleinement le goût de la « Bible », d’un judaïsme biblique, au contact…d’hommes et de femmes chrétiennes[8].

Mais, un tournant considérable dans sa vie est pris à la fin des années 1950, puisque peu après avoir rencontré sa deuxième épouse, Annette, il émigre en Israël (voir fig.2). Alors que Louis Massignon affichait les positions les plus antisionistes, Chouraqui avait donc décidé de faire son aliyah, soit littéralement de « monter » en Israël. Il sera même très proche des gouvernements Ben Gourion et Lévi Eskhol. Son bureau, reconstitué à l’abbaye de Beth Jamal à une cinquantaine de kilomètres de Jérusalem, expose fièrement plusieurs photos aux côtés de Ben Gourion, de Shimon Perez ou encore du célèbre général et ministre de la Défense, à l’œil bandé, Moshe Dayan[9].

Si Chouraqui est surtout connu par le grand public, dans le monde francophone, comme l’auteur de la « Bible Chouraqui », il fut également le premier – et seul – auteur moderne à ma connaissance à avoir traduit à la fois la Bible hébraïque, les Evangiles et le Coran, dans une langue dite très sommairement « européenne » : en l’occurrence le français. Il fut encore l’auteur de plusieurs dizaines d’ouvrages, essais sur la situation présente comme ses Lettre à un ami chrétien et Lettre à un ami arabe (traduit, au passage, en arabe et pas jusqu’à ce jour en hébreu), pièces de théâtre, poèmes et surtout livres d’histoire, portant autant sur les Hébreux au temps de la Bible que sur l’histoire des juifs d’Afrique du Nord ou sur le « fondateur » de l’État juif, Théodor Herzl[10].

Chouraqui fut enfin conseiller d’hommes politiques et homme politique lui-même : il fut l’un des conseillers du Premier ministre de l’État d’Israël, Menahem Ben Gourion, à la fin des années 1950 et au début des années 1960 en charge de la très délicate question de l’intégration des populations juives originaires du monde arabe au sein du jeune Etat (mizoug galouyoth ou littéralement « fusion des exilés » ou « dispersés »), avant de devenir ensuite premier adjoint de la mairie de Jérusalem pendant près d’une décennie.

Il s’occupera alors des relations interculturelles et interreligieuses à l’échelle nationale comme internationale, en particulier des relations entre Jérusalem et le monde arabe, en développant alors des liens pionniers avec le Royaume du Maroc et le roi Hassan II. André Chouraqui sera le premier homme politique israélien invité officiellement au Maroc par le roi Hassan II en 1977 – des relations secrètes entre les deux États ont existé dès la naissance de l’État d’Israël, mais ce n’est qu’en 1994 que la première rencontre diplomatique entre les ministres des affaires étrangères des deux pays a lieu, en l’occurrence Tzipi Livni, du côté israélien, et Mohamed Benaïssa, du côté du Maroc[11].

L’union ou la désunion en Abraham ?

Le catholique Massignon, antisioniste et le juif Chouraqui, pleinement sioniste, avaient un langage, un espoir, un leitmotiv commun : ils ne cessaient de faire référence à la figure d’Abraham, conçu comme un patriarche commun aux juifs, aux chrétiens et aux musulmans, conçu comme ce trait d’union qui devait permettre le rapprochement, voire la communion finale entre judaïsme, christianisme et islam. Les deux hommes appelaient à chaque occasion à l’union des trois religions dites « abrahamiques », en se qualifiant tous deux de « fils d’Abraham » et en s’associant en prières et en jeûnes à de multiples reprises.

La fraternité était si étroite qu’elle semble parfois même teintée de ressentiment, fût-ce sur le ton badin de l’humour. Dans l’une de ses lettres, Massignon reproche à son cadet de ne pas lui écrire assez. En « représailles », il refuse d’aller écouter ce dernier lors de l’une de ses conférences au Musée Guimet, à Paris. Nous sommes alors le 12 décembre 1954 et Massignon se plaint du « silence prolongé » de Chouraqui qui, ajoute-t-il, « m’a fait renoncer à aller vous entendre au Musée Guimet ». Il poursuit : « je ne puis partir pour la Ville sainte sans vous dire, selon votre propre expression ma fidélité « sans retour » pour le jeune de Yom Kippour, le 7 octobre 1954 comme le 19 août 1953 »[12].

André Chouraqui appelait son aîné Louis Massignon « mon maître » ou « mon maître et ami » ; Louis Massignon intitulait ses lettres « mon ami ». Les deux hommes étaient tous deux à la fois des savants et des hommes d’action, des érudits et des hommes d’influence côtoyant gouvernants, présidents et monarques du siècle dernier : l’un pour le compte de la France en grande part, l’autre pour celui de l’Alliance israélite universelle, cette association, si emblématique du judaïsme français, fondée à Paris en 1860, puis de l’État d’Israël.

Massignon a joué un rôle central dans la politique de la France à l’égard du monde arabe durant des décennies – il a encore pesé de toute son influence pour le maintien des biens français et maghrébins en Israël, nous allons l’évoquer[13]. Le rôle politique d’André Chouraqui n’est certainement pas comparable puisqu’il ne reste que quatre années conseiller de Ben Gourion entre 1959 et 1963 puis environ dix ans maire-adjoint de Jérusalem. Mais, cette action politique et diplomatique demeure encore largement méconnue et sous-estimée. Chouraqui s’est vu proposer à une reprise un poste de ministre du jeune État d’Israël et à deux reprises celui de député de l’unique assemblée israélienne, la Knesset, respectivement par Ben Gourion, Levi Eskhol et Shimon Perez, déclinant chacune de ces propositions.

Ses archives privées nous révèlent que la seule position politique de premier plan qu’il a véritablement songé à occuper n’est pas des moindres :  celle de cinquième président – et premier président dit « sépharade » ou « mizrahi » – de l’Etat d’Israël au début de l’année 1977[14]. La presse israélienne le considérera alors comme un candidat très sérieux, à une époque où le Premier ministre tout fraîchement élu, Menahem Begin, voulait à tout prix qu’un candidat d’origine « orientale » soit élu, à l’image de nombre de ses électeurs portant pour la première fois la droite israélienne au pouvoir. Chouraqui ne manquera pas de mentionner, dans sa lettre de candidature, en hébreu, à ce poste largement honorifique que deux de ses enfants étaient alors dans l’armée israélienne (voir fig.3). Il ajoutera en note, à cette candidature qu’il finira par retirer face à de multiples intrigues de palais, comme une trace de son amertume : « à conserver. Mauvais souvenir ».

L’œuvre de traduction des écritures sacrées par Chouraqui a été assez largement étudiée par la recherche universitaire, notamment par des linguistes – en particulier, sa traduction de la Bible hébraïque[15]. Certaines correspondances, comme celle entre André Chouraqui et le rabbin Léon Askhenazi, dit « Manitou » – tous deux issus des départements français d’Algérie, tous deux ayant connu tour à tour la France métropolitaine, avant d’émigrer en Israël – est parue, avec une riche introduction de Denis Charbit[16]. De son vivant même, André Chouraqui a publié ses échanges avec des personnalités très variées, juives et chrétiennes, catholiques comme protestantes : l’historien Jules Isaac, le peintre Marc Chagall, le philosophe Jacques Ellul, l’écrivain et diplomate Paul Claudel, le cardinal Jean Daniélou ou encore avec l’éditeur Jacques Deschanel. L’ouvrage publié avec Jacques Deschanel, intitulé Retour aux sources donne le ton général de ces correspondances : celui du dialogue-chrétien et d’une insistance sur ce que l’on appellera ici pêle-mêle, et faute de place pour développer davantage, les « sources » juives du christianisme ou la « tradition judéo-chrétienne »[17].

En quoi enfin cette correspondance éclaire-t-elle deux visions, radicalement différentes, de cette notion d’« abrahamisme » qui a connu, tout particulièrement au cours des dernières décennies, avec la signature de l’État d’Israël des accords dits « d’Abraham », une nouvelle jeunesse – ou une instrumentalisation nouvelle ? Je ne vais pas ici prétendre répondre à de telles questions qui mériteraient à elles seules un ouvrage, avec les recherches complémentaires associées. Mais, je vais tâcher d’ouvrir quelques pistes et surtout de les illustrer par cette matière intime qu’est la correspondance privée entre les deux hommes.

Massignon et Chouraqui : l’inévitable correspondance

Les archives d’André Chouraqui ont été déposées en 2015 aux Archives Centrales sionistes, soit huit ans environ après la mort d’André Chouraqui en 2007 à Jérusalem. Ces archives contiennent plus de 1300 dossiers, couvrent près de soixante mètres linéaires, pour parler le langage des archivistes. Le catalogue à lui seul fait presque trois cents pages et contient de nombreuses correspondances d’André Chouraqui avec des « grands » du siècle dernier. On y lit tour à tour les noms du roi Hassan II du Maroc, du président français Jacques Chirac, de l’écrivain Albert Cohen, de deux prix Nobel de la paix, l’un français, René Cassin, le véritable « père spirituel » d’André Chouraqui, comme aime l’appeler son épouse Annette, connu pour être l’un des rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU[18], et l’autre, israélien, Shimon Perez, président à la toute fin de sa vie de l’État d’Israël.

Soulignons d’ores et déjà que les correspondances avec des personnalités chrétiennes et juives sont bien plus importantes que les personnalités musulmanes ; il y a là tout un pan de recherche à mener, car Chouraqui a bien entretenu des relations nombreuses avec des personnalités musulmanes, tout particulièrement – mais non uniquement – au moment de sa traduction du Coran. Ses traductions de la Bible hébraïque, des Évangiles et du Coran sont en effet en eux-mêmes des « œuvres » de dialogue interreligieux, André Chouraqui demandant leurs avis sur son texte à toute une série de spécialistes juifs, chrétiens et musulmans, quitte parfois à remanier totalement son texte final en conséquence. Dans sa traduction du Coran, il commence ainsi par remercier ses interlocuteurs dans une telle œuvre, en tout premier lieu Mahmoud Azab, qui fut professeur à l’université Al Azhar du Caire. 

Soulignons également que les archives André Chouraqui souffrent d’un biais important. Nous ne disposons pas toujours de la correspondance complète d’André Chouraqui. C’est ainsi le cas pour la correspondance d’André Chouraqui avec Louis Massignon entre l’année 1948 et l’année 1961, et qui se poursuit avec son fils Daniel Massignon de manière bien plus elliptique dans les décennies suivantes. Nous avons ainsi les lettres de Massignon à Chouraqui, mais les lettres d’André Chouraqui à Louis Massignon ne sont pas toutes reproduites par son auteur et il faudrait bien sûr, pour avoir une image plus exhaustive de la relation intime entre les deux hommes, consulter les archives Massignon[19].

Lorsque je commençais la consultation de ses archives dans le cadre d’une bourse de recherche au Centre de Recherches français de Jérusalem, je rencontrais Vincent Lemire, directeur du Centre, et historien en particulier de la ville de Jérusalem dans les temps modernes, qui m’évoquait la possibilité d’une correspondance entre deux hommes : Massignon, qu’il avait beaucoup fréquenté dans son travail, notamment dans son dernier ouvrage sur le quartier maghrébin de la vieille ville de Jérusalem[20], et André Chouraqui.

Il avait donc raison. Et, à vrai dire, il y avait presque un caractère inévitable à une telle correspondance. Comment les deux hommes n’auraient-ils pas pu se connaître, se parler, s’apprécier même, songer à entreprendre des projets communs ? Louis Massignon, fasciné par la religion musulmane et la culture arabe, profite de tout moment disponible pour pratiquer son hébreu, comme il le dit dans une de ses lettres à André Chouraqui[21]. André Chouraqui, le savant juif, né à Aïn Temouchent dans les départements français d’Algérie, a baigné selon ses propres mots de culture arabe depuis son enfance tout en apprenant le français dans une école de sœurs catholiques[22]. Francophone, hébraïsant et arabophone, il a consacré toute sa vie aux dialogues entre juifs, chrétiens et musulmans.

Les deux hommes avaient encore en commun de penser sans cesse la politique présente, à l’aune des écritures sacrées, que ce soit les grands processus de décolonisation des Empires européens et bien sûr la création de l’Etat d’Israël. La politique présente prenait l’aspect pour l’un et pour l’autre d’une sorte de toile de fond sur lequel une trame providentielle se déployait. Pour l’un et pour l’autre, Jérusalem devait être le lieu d’une fraternité universelle, à commencer par la fraternité des trois religions qui se réclament toutes trois d’un même dieu unique et se sont opposées, pendant une grande part de leur histoire, pour cette raison précise : le judaïsme, le christianisme et l’islam. Leur désaccord frontal sur la question du sionisme ne les empêche pas ainsi de nourrir l’espoir d’une communion en prières, très proche d’une forme de syncrétisme judéo-islamo-chrétien, au nom d’un idéal qui peut sembler naïf, mais qui résonnait d’une teinte toute particulière pour ces hommes qui venaient de sortir de la Seconde Guerre mondiale : « la paix » (voir fig. 4).

En 1959, ils participent ensemble à l’organisation du pèlerinage de juifs et de musulmans à Sefrou à Maroc. La caverne de Sefrou est à la fois vénérée par les juifs marocains en hommage au prophète Daniel et par les musulmans en référence aux « sept dormants ». Il s’agit là d’une légende que l’on retrouve aussi bien dans la tradition chrétienne que dans les sourates du Coran[23]. Sept martyrs, enfermés vivants, se sont soudainement « réveillé » d’un long sommeil plus d’une centaine d’années plus tard. C’est sur la proposition de Louis Massignon, qui a consacré une grande partie des dernières années de sa vie à l’étude d’une telle légende, qu’André Chouraqui va organiser un tel pèlerinage en 1959 dans la grotte de Sefrou, dans la région de Fès-Meknès au Maroc.

Dans une lettre datée du 6 mai 1958, Louis Massignon exhorte Chouraqui de « demander à un membre de la communauté juive de Sefrou d’aller prier en cet endroit le 18 mai » pour, je cite, « une paix prochaine en Afrique du Nord » (voir fig.5). Le Maroc et la Tunisie ont conquis leur indépendance de l’Empire français en 1956, mais les indépendantistes algériens sont engagés avec la France dans une guerre qui ne dit pas encore son nom aux yeux d’une grande partie de la presse française et qui va s’avérer de plus en plus sanglante au fil des années. Massignon voit dans cette union de prières le premier pas vers une liturgie commune entre juifs, chrétiens et musulmans.

C’est aussi l’occasion pour Chouraqui et Massignon de mettre en avant une entente judéo-musulmane qui puise pour l’un et pour l’autre à un même « héritage sémitique », « oriental », à une même familiarité linguistique, culturelle. Le juif est pour l’un et pour l’autre d’abord un oriental, quand bien même ils seraient en « marche vers l’Occident » pour reprendre une expression de Chouraqui[24]. Massignon martèle, à plusieurs reprises, sa préférence des juifs dits « orientaux », conçus comme plus proches de « l’origine », que les juifs « ashkénazes », qu’il dépend volontiers comme des juifs inauthentiques ; il va jusqu’à voir dans le Décret Crémieux qui a fait des juifs d’Algérie des juifs français une forme de trahison à leur propre nature. Le juif doit être inexorablement, désespérément rivé à l’Orient à ses yeux. Le 19 avril 1955, il écrit à André Chouraqui : « vous devinez avec quel sentiment je suis l’appel insensé aux juifs nord-africains de quitter l’Algérie (où la France les a privilégiés en 1871 !! par le décret Crémieux). Celui qui vient sauver son âme la perdra ».

La vision de Chouraqui est bien plus nuancée, plus dynamique, moins essentialiste : le juif est d’abord à ses yeux un médiateur entre l’« Orient » et « l’Occident », sans que d’ailleurs, ni Chouraqui ni Massignon ne questionnent ces catégories, très largement liées au processus européen moderne de colonisation[25]. Mais, Chouraqui n’est pas moins sensible que Massignon à cette proximité culturelle entre juifs et musulmans, ou plutôt entre juifs originaires du monde arabe et arabes palestiniens, qu’ils soient chrétiens ou musulmans.

Dans sa Lettre à un ami arabe qui met en scène une amitié entre un juif fervent et un arabe palestinien au lendemain de la guerre des Six Jours, Chouraqui évoque ainsi, à mots couverts, une filiation étroite entre les palestiniens et les hébreux de la Bible : « comme beaucoup de Palestiniens, tu parlais l’hébreu avec un accent arabe qui me ravissait », fait-il dire à propos de son personnage arabe, « tu réhabilitais notre langue déformée par un grand nombre d’Israéliens originaires d’Europe qui renoncent à prononcer les gutturales (…) »[26].  

Massignon ou le sionisme érigé en « idolâtrie »

Chouraqui et Massignon prennent l’habitude de s’écrire pour annoncer tour à tour qu’ils ont prié et jeuné à distance, en communion l’un avec l’autre, mais pas un instant le désaccord sur le sionisme ne disparaît. Dans une lettre d’octobre 1957 à Chouraqui, Massignon confie ainsi avoir jeûné le jour de Yom Kippour pour « qu’Israël redevienne SAINT, PITOYABLE, NOBLE ». Les majuscules sont ajoutées par Massignon. On entend bien sûr en creux qu’Israël est, à ce jour, un État PROFANE, IMBU DE LUI-MÊME et VULGAIRE – ou IGNOBLE, puisque c’est littéralement le contraire du mot « noble ». J’ai dit « la prière Neïla », conclut Massignon, soit la prière de fin du jeune d’expiation du Yom Kippour (voir fig.6).

Il y a là, dans ses trois adjectifs, comme un résumé cinglant de l’antisionisme de Louis Massignon dans les dernières décennies de sa vie. S’il soutenait le foyer national juif au début des années vingt, ce n’était pas sans condition. Ce n’était pas pour que la Palestine, comme elle s’appelait alors au temps du mandat britannique, soit un simple refuge pour les juifs persécutés ou un État-nation juif, avec les multiples acceptations de ce terme. Pour Massignon, la Palestine devait demeurer un « foyer oriental ».

Par ce mot d’« oriental », il fallait entendre « religieux » dans l’esprit de Massignon selon une dichotomie largement construite au XIXe siècle, notamment sous la plume d’un Renan, entre l’ « Occident et l’« Orient ». L’Orient serait le berceau originaire des « religions », une terre de prophètes et de foi, et l’« Occident » serait l’origine de la rationalité moderne conçue comme un détachement progressif de la religion en tant que cadre englobant, que référence première de toute politique, de toute action même[27]. En mars 1921, dans une communication intitulée « le sionisme et l’Islam », Massignon explicitait sa pensée : « les sionistes ont très nettement dit qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’un problème de politique nationale, mais néanmoins la question sioniste est perpétuellement à reconsidérer suivant un point de vue religieux, car les cadres de toute politique orientale sont encore des cadres de politique religieux, cadres politiquement entrecroisées, puisqu’il n’y a pas de ville qui ne contienne, côte à côte, des représentants de différentes confessions »[28].

Massignon tient à ce qu’Israël soit un État « oriental » et se désespère du fait que ces élites sont alors en très large part d’origine européenne, « askhénaze », « occidentale », « séculière ». Ces trois termes semblent plus ou moins synonymes dans son esprit, quand bien même les références à la Bible hébraïque et à la tradition juive plus largement sont omniprésentes jusque dans la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël. Sa vision du judaïsme est encore imprégnée d’une seconde lecture, celle bien sûr, de sa foi chrétienne, et tout particulièrement de l’ouvrage Le Salut par les juifs de Léon Bloy[29]. Il s’en explique dans une lettre, non datée, sur André Chouraqui qui visiblement lui demande des précisions sur son opposition au sionisme.

« Vous me parlez du sionisme », écrit-il à Chouraqui, « vous savez que comme catholique, je reconnais en Jésus, en sa Mère, en ses disciples et tous les patriarches et prophètes de l’Ancien Testament, des juifs, et je sais les vénérer comme tels ». Contrairement à la théologie chrétienne traditionnelle, du moins jusqu’au concile de Vatican II qui s’ouvre à l’automne 1962, quelques semaines avant sa mort, Massignon ne parle pas des juifs comme d’un « peuple maudit ». En suivant Léon Bloy et en citant l’Épitre aux Romains qui évoque « l’irrévocabilité » de l’élection[30], il définit le peuple juif comme une « race élue ». « Race » et « peuple » ont ici le même sens et l’expression de « race élue » se retrouve, par exemple, dans la traduction du Nouveau Testament du protestant Louis Segond[31]. Comme Léon Bloy, Massignon espère dans le « retour », soit dans la conversion finale des juifs au christianisme et voit dans le sionisme le premier pas vers une telle conversion : « je souhaite que les juifs expulsés et proscrits retrouvent un foyer à Sion avant de retourner avec nous dans le sein d’Israël », affirme-t-il. Mais, il pose deux conditions à cela :

« la question est de savoir comment concilier le sionisme 1/ avec le loyalisme des juifs français (pas de double nationalité), 2/ avec les droits acquis des arabes musulmans (pas de confiscation de la mosquée d’Omar pour rebâtir le temple) » [les alinéas 1 et 2 sont de la plume de Louis Massignon].

Il faut ici bien comprendre la perspective de Massignon. Sa défense des droits des populations musulmanes ne se situe pas sur un seul plan humanitaire, mais sur un plan théologique. Un État dit « juif » ou « hébreu » ne peut, à ses yeux, avoir autorité sur les lieux saints chrétiens et musulmans, voire sur les « villes saintes » que peuvent être Jérusalem bien sûr, mais aussi Bethléem ou Nazareth. En tant que chrétien catholique, tout particulièrement attaché à la figure et à la symbolique de la vierge Marie, Massignon est offusqué par la prise de Nazareth par l’État d’Israël à l’occasion de la guerre d’indépendance, la ville qui se dispute avec Bethléem le titre de berceau de Jésus.

Dans une lettre du 9 août 1955 à André Chouraqui, Massignon évoque à la fois la question de Jérusalem et celle de Nazareth. André Chouraqui avait plaidé auprès de lui pour que le Kotel maaravi ou « mur occidental », à cette date sous contrôle jordanien, lieu « saint » bien sûr pour les juifs, soit accessible aux fidèles le 9eme jour du mois hébraïque d’Ab (jour anniversaire de la destruction des deux temples dans le calendrier hébraïque). Massignon lui répond par une proposition d’échange – rappelons qu’André Chouraqui est, à cette date, conseiller de Ben Gourion et peut donc avoir une véritable influence sur ces questions.

Massignon lui promet de faire peser de tout son poids auprès de la diplomatie jordanienne pour régler la question de l’accès des fidèles juifs au mur occidental, mais à condition que l’État d’Israël redonne à l’Algérie, alors colonie française, les biens du waqf d’Abu Madyan à Ain Kerem. « Nous », écrit-il pour désigner le consul de France à Jérusalem – et préhistorien – René Neuville et lui-même, « (…) avons immédiatement prévenu l’État d’Israël que nous étions disposés à peser sur la Jordanie hachémite pour qu’elle accorde l’accès du Mur aux Juifs le 9 ab, à charge pour Israël de lever le séquestre sur les biens du Waqf à Ain Kerem, en zone israélite ».

 

La question est un peu complexe et il faut prendre un moment pour l’expliciter. Elle exhume une histoire fascinante qui concerne très directement les lieux saints de Jérusalem et qui demeurait encore bien peu connue avant la parution de l’ouvrage de Vincent Lemire : Au pied du mur. Vie et mort du quartier maghrébin de Jérusalem (1187-1967)[32]. À cette date, en 1955, existe un quartier très ancien dit « maghrébin » à Jérusalem qui s’étend au « pied du mur » : soit sur l’actuelle esplanade du mur occidental.

Nous sommes habitués de nos jours à voir des photographies du mur occidental ouvrant sur une très vaste place, souvent baignée de soleil, découpée, en sa largeur uniquement, aux deux tiers pour les fidèles hommes et, à un tiers, pour les fidèles femmes. Le Mur occidental, que les pèlerins chrétiens ont appelé « mur des Lamentations » au cours des premiers siècles de l’ère commune, apparaît alors en majesté, surmonté en son sommet par le Dôme du Rocher et la mosquée Al Aqsa. Mais, avant la prise de la vieille ville de Jérusalem par l’armée israélienne au cours de la guerre des Six Jours en 1967, cette esplanade n’existait pas. Elle était recouverte de maisons qui constituaient le quartier maghrébin : un quartier concédé par le sultan Saladin, après sa conquête de Jérusalem en 1187, sous la forme de waqf ou « fondation pieuse » aux fidèles originaires du Maghreb venus en pèlerinage sur les lieux saints musulmans de Jérusalem. Cette fondation avait été nommée d’après le nom du patron de la ville de Tlemcen, à l’ouest de l’actuelle Algérie, Abu Madyan, et comprenait également des riches terres du côté d’Ein Kerem, à l’ouest de Jérusalem.

La question du statut du waqf d’Abu Madyan est donc absolument cruciale puisqu’il en va ni plus ni moins que de l’accès et de la propriété du mur occidental, considéré par la tradition juive comme le dernier reste du second Temple de Jérusalem, surmonté donc par ce que la même tradition juive appelle le « mont du temple » (har habayit) et la tradition musulmane « l’esplanade des mosquées » (Haram Al Sharif ou « noble sanctuaire »). Rappelons ici que le Coran ne mentionne jamais Jérusalem, du moins pas explicitement, mais que la tradition islamique rattache le Haram Al Sharif à la fois à l’ascension céleste du prophète Mahomet et au sacrifice d’Isaac-Ismaël – le Coran parle d’un « garçon » ou d’un « fils » sans le mentionner et la tradition musulmane l’associe à Ismaël, au point que certaines traductions contemporaines du Coran ajoutent « Ismaël » entre parenthèses[33]. Pour Massignon, cette question du waqf d’Abu Madyan a une portée véritablement eschatologique : c’est-à-dire en lien avec les destinées finales de l’humanité, de l’univers même, ou plutôt, pour parler en termes chrétiens, avec la question du salut du monde.

Aux yeux de Massignon, il est impossible que l’État d’Israël exerce une pleine autorité sur le mur occidental, car ce vestige du temple sera le lieu même de la réconciliation à venir entre juifs, chrétiens et musulmans. Il n’y a pas pour Massignon de lieu saint juif qui serait distinct d’un lieu saint musulman et qui serait distinct à son tour d’un lieu saint chrétien. Il n’y a, à ses yeux, qu’un seul lieu saint, un lieu saint « abrahamique ». Disons-le autrement : il n’y a pas pour Massignon de premier temple de Salomon et de second temple, de « mont juif du temple » ou « d’esplanade des mosquées » : il n’existe selon lui que le « temple d’Abraham » vers lequel doivent converger les fidèles juifs, chrétiens et musulmans. Il l’expose avec lyrisme à André Chouraqui dans cette même lettre du 9 août 1955 :

C’est excessivement important, eschatologiquement parlant [le fait qu’Israël paie la redevance annuelle pour la jouissance d’Ein Kerem au waqf d’Abu Madyan, par l’intermédiaire de la France, « unie » à l’Algérie]. Car, bien plus que la Sakhra [Kubbeth as Sakhra est le nom du « Dôme du Rocher » en arabe] du sacrifice d’Isaac, le Mur est la pierre angulaire du Temple d’Abraham où nous serons tous réunis, puisque c’est dans ce mur qu’est percé la porte du Pardon, celle qui mène au Mihrab de Zacharie ou le désir abrahamique a enlevé le prophète de l’Islam vers la Jérusalem céleste, ce même Mihrab que les Templiers ont transformé en Église de la présentation Notre Dame… c’est-à-dire du vœu de Pureté fraternelle entre tous les hommes, singulièrement comme les Premiers francs-maçons l’avaient entrevu, entre la Bible, l’Évangile et le Coran ».

Voici donc le mur occidental transformé à la fois en symbole juif, chrétien et musulman, mais encore franc-maçon. Dans un ouvrage sur les usages du terme moderne d’« abrahamisme », l’historien des religions Jon Levenson concluait qu’une telle notion reflétait en définitive davantage les différences entre judaïsme, christianisme et islam que leurs points communs[34]. Car, chaque tradition juive, chrétienne et musulmane parlait de son « Abraham », soit tantôt d’une vision chrétienne d’Abraham, d’une vision juive d’Abraham –ou plutôt d’Avraham –, enfin d’une vision musulmane d’Abraham-Ibrahim. La lecture de Massignon tendrait à confirmer une telle hypothèse. Car c’est bien une interprétation très chrétienne, catholique même, de l’abrahamisme que Massignon propose. La virginité de Marie, si centrale pour Massignon, doit être à ses yeux au cœur de l’union à venir entre juifs, chrétiens et musulmans.

Le terme de « pureté fraternelle » que Massignon emploie ici fait directement référence à la pureté de Marie. Car pour Massignon, c’est bien en Marie, et non en Abraham, que doit se cristalliser l’union entre juifs, chrétiens et musulmans. Marie est à la fois le symbole d’une pureté virginale, immaculée de tout péché, d’une pureté maternelle, aimante, absolue, mais c’est aussi bien davantage qu’un symbole. Pour Massignon, la vierge Marie est bien la « mère de Dieu » et il n’existe selon lui qu’un Israël, l’Israël chrétien, auquel le peuple juif, tout à la fois élu et égaré, est amené à se rassembler, à « revenir ».

Comme Massignon l’écrit à maintes reprises dans sa correspondance avec Chouraqui, Marie est « la Reine d’Israël » et les juifs devraient reconnaître en elle leur propre « mère » s’ils se veulent fidèles au cinquième des commandements : celui de l’honneur à donner aux parents. Massignon renverse ici une critique juive traditionnelle : de nombreux penseurs juifs ont reproché aux Eglises chrétiennes de ne pas respecter dans le peuple juif leur peuple originel, leur peuple matriciel, la « souche » de leur propre religion. Massignon affirme précisément l’inverse : ce sont les juifs qui, en ne reconnaissant pas la vierge Marie, se détourneraient de ce qui serait leur source, leur racine.

Il n’est alors pas un événement plus tragique à ses yeux que la prise de Nazareth par l’État d’Israël. Massignon célèbre bien le Yom Kippour en jeûnant de la même manière qu’il communie en Abraham. Mais c’est, si j’ose dire, à un « Yom Kippour » chrétien et à un « Abraham chrétien » auquel il se rattache et l’espoir d’une conversion des juifs, fut-elle repoussée à l’horizon de la fin des temps, est toujours présent dans son esprit. Dans sa lettre du 19 avril 1955, il écrit à André Chouraqui :

« vous savez ce qu’est pour moi le Yom Kippour, le secret de la pureté virginale reconquise par la Synagogue dans l’Église, la Knesset céleste. Vous savez aussi où est pour moi ce seuil, à Nazareth. C’est pourquoi je ne puis répondre (…) qu’en jeunant le prochain Yom Kippour pour qu’Israël retrouve à Nazareth le seuil de la pureté virginale, en cessant de pousser les arabes de Nazareth au communisme par le désespoir ».

Dans une lettre datée de la même année, Massignon se fait encore plus clair en parlant de la prise de Nazareth par l’armée israélienne en 1948 comme de l’« attentat contre l’unique Reine d’Israël ». On comprend donc ici que les épouses d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, les matriarches, Sarah, Rebecca, Léa et Rachel selon la tradition juive, ne sont pas pour Massignon des « Reines d’Israël ». Seule la Vierge Marie est selon lui la Reine d’Israël, l’unique Reine d’Israël, de la même manière qu’il n’existe qu’un « Israël », l’Eglise, la « Knesset [assemblée] céleste ». Dans un texte de 1949, Massignon explique sa préférence pour l’islam au détriment du judaïsme en ses termes : « entre un État d’Israël, qui refuse le Messie, soupçonne Jésus, doute de l’honneur de Sa Mère, et le fanatisme musulman qui punit canoniquement celui qui doute de la sainteté de Jésus et de la virginité de Sa Mère, mon choix de chrétien est fait »[35].

Pour Massignon, cet Israël qui « refuse le Messie », cet « Israël » qu’il dépeint comme incroyant, idolâtre, blasphémateur devient l’incarnation d’un pur colonialisme, d’une entreprise occidentale de domination. Le 21 septembre 1961, un an tout juste avant sa mort, il tâche de convaincre André Chouraqui de son dessein : celui d’une décolonisation, soit d’une « désoccidentalisation » d’Israël et d’un arrimage à ce nouvel ensemble qui tâche alors de se constituer, hors de l’influence des superpuissances américaine et soviétique, les pays dit « non-alignés ».

« il faut, il suffit », écrit-il, « 1/ qu’Israël, en Palestine, reprenne place, selon l’invite de Gandhi et de Nehru […] au foyer de la Mère Asie et décolonise sa politique économique en matière de pétrole (vis-à-vis des Atlantiques), 2/ qu’en Oranie (et spécialement ceux d’Aïn Temouchent) [ville d’où Chouraqui est originaire, on l’a évoqué] soutiennent cette évolution d’Israël en Afrique et décolonisent leur politique de pétrole saharienne, 3/ et persuadent les autres colons français (les durs, ceux qui veulent s’accrocher au sol) que le seul avenir pour eux et pour tous est dans l’honneur, non dans les lynchages réciproques »[36].

Massignon citait Gandhi. Rappelons qu’en 1939, Gandhi avait affirmé : « Ma compassion est entière pour les Juifs (…) Ils ont été les intouchables de la Chrétienté. Le parallèle entre leur traitement par les chrétiens et le traitement des intouchables par les hindus est très proche (…) Mais, ma compassion ne me rend pas aveugle aux exigences de la justice. L’appel à un foyer national n’éveille pas grand-chose pour moi (…), la Palestine appartient aux Arabes de la même manière que l’Angleterre appartient aux Anglais. Il est mauvais et inhumain d’imposer aux arabes les juifs »[37].

Une fois son premier soutien au sionisme passé, à la manière d’un amour de jeunesse, Massignon n’était pas bien loin de la pensée de Gandhi. Il n’était pas étonnant de retrouver son nom cité à plusieurs reprises dans sa correspondance avec Chouraqui. Mais, Massignon ajoutait – au moins – une dimension supplémentaire à la pensée de Gandhi : il insistait sur la place des juifs « orientaux » en Palestine, comme participant d’une même identité arabe, aux côtés des arabes chrétiens et musulmans. Gandhi et Massignon se rejoignaient néanmoins sur un point : cette terre, ponctuée par la mer Méditerranée et le Jourdain, était une terre « arabe » et toute idée de « renaissance » juive ne pouvait, à leurs yeux, l’ignorer.

L’abrahamisme selon Chouraqui ou la « résurrection » du peuple juif

La vision de la réconciliation des juifs, des chrétiens et des musulmans autour du concept d’abrahamisme prend une tournure radicalement différente dans la correspondance d’André Chouraqui à Louis Massignon. Chouraqui ne cessera de montrer sa perplexité à l’égard de la lecture théologique chrétienne du sionisme que déploie Massignon. Mais, il s’ancre lui aussi dans une trame bien plus ancienne que celle de la création de l’État d’Israël ou même de la Déclaration Balfour. C’est également à l’aune des écritures sacrées que Chouraqui réfléchit. La fondation de l’État d’Israël incarne d’abord à ses yeux un événement remarquable entre tous : la « résurgence », ou comme il l’appelle, la « résurrection du peuple juif ».

Lorsque Chouraqui parle de « retour des juifs », c’est d’abord d’un « retour » d’Israël sur sa terre, non d’un retour des juifs vers l’Eglise. S’il peut exister une réconciliation entre les trois grands monothéismes, celle-ci doit d’abord passer à ses yeux par la reconnaissance de ce « fait », à la fois historique et providentiel. Sur le sionisme, Chouraqui exprime sans nuance son désaccord à Massignon, dans de multiples lettres. Prenons cette lettre, non datée malheureusement :

« Cher Maître, l’amoureuse crainte du Seigneur doit être le commencement de la Sagesse. Et pour nous, cette sagesse ne devrait-elle pas être de rapprocher Israël et Ismaël et de faciliter l’apaisement si nécessaire du Proche-Orient. Il ne s’agit pas là d’un effet tactique pour reprendre votre expression, mais d’abord d’admettre et de faire admettre le retour d’Israël en terre sainte ».

Voici, nous dit Chouraqui, le grand événement : le retour d’Israël en terre sainte. Chouraqui met en garde, dans de multiples autres textes, contre toute idée de « possession », de « propriété » d’une terre et contre toute forme de nationalisme intégral, de nationalisme ethnique. Au temps de la reconnaissance de l’État d’Israël par le Vatican au début des années 1990 pour lequel il aura tant plaidé et œuvré, au temps des accords de paix entre l’État d’Israël et l’Organisation de la libération de la Palestine dans ces mêmes années, par l’entremise de l’administration américaine sous Bill Clinton, André Chouraqui se montrera ouvert à des remises de territoire[38]. Mais, celui-ci n’en voit pas moins dans la fondation de l’État d’Israël un retour, une refondation de l’Israël biblique et dans Israël une terre promise au peuple juif, une terre sainte – et ce terme de « terre sainte » fait ici référence, non pas aux lieux foulés par Jésus-Christ dans la tradition chrétienne, mais aux promesses de la Bible hébraïque.

La reconnaissance de ce fait, la « renaissance d’Israël », apparaît, à ses yeux, comme le prélude de toute discussion avec les pays arabes. Rappelons qu’à cette date, nul traité de paix n’a encore été conclu entre Israël et une nation arabe, l’Égypte, sous l’autorité d’Anouar El Sadate, sera le premier pays arabe à reconnaître l’État d’Israël en 1979 (et ce après les doubles défaites de la guerre dite des « Six Jours » et de la guerre dite « de Kippour » en Israël et du « ramadan » dans le monde arabe).  Chouraqui n’hésite pas à attaquer de manière véhémente Massignon à ce sujet dans une lettre datée du 29 juin 1959 :

Vous me demandez si je crois absolument à ce que le salut du monde viendra par l’union des croyants. Je ne serais pas venu m’installer à Jérusalem si telle n’était pas ma foi. Cependant, je le croirai mieux encore le jour où des musulmans accepteront simplement la présence d’Israël ici non plus dans des conversations particulières, mais au grand jour et où ils seront prêts à rencontrer Israël pour établir avec lui la paix qui conditionne ici le salut du monde. Je le croirai mieux encore le jour où des Chrétiens et vous, particulièrement, Louis Massignon, s’adresseront aux musulmans pour leur dire qu’ils doivent cesser de refuser le fait d’Israël et entamer aussitôt les négociations qui devront aboutir à la paix qui conditionne ici le salut du monde.

Dans son introduction à l’entretien entre André Chouraqui et le rabbin Léon Ashkenazi, Denis Charbit relevait une différence majeure entre les deux hommes. Léon Ashkénazi se montrait très réticent à voir dans le dialogue judéo-chrétien de son temps un changement majeur de la théologie chrétienne sur le judaïsme – tout particulièrement au sein de l’Église catholique à partir du concile Vatican II. La thèse de la malédiction du peuple juif, d’un Israël déchu pour avoir refusé de voir en Jésus son propre sauveur, demeurait pour Ashkénazi le cœur de la doctrine chrétienne de son temps – un point d’achoppement presque pensé comme indépassable, fondateur du divorce entre les deux monothéismes.

Chouraqui pensait autrement. Il avait lutté toute sa vie pour un rapprochement judéo-chrétien ; il avait vécu, dans son intimité même, ce dialogue judéo-chrétien, jusqu’à avoir épousé en premières noces une femme chrétienne, Colette Boyer. Quand bien même celle-ci s’était convertie au judaïsme pour ce mariage, elle reviendra par la suite dans le catholicisme jusqu’à rentrer dans les ordres. Et le dialogue entre les deux êtres se poursuivra au-delà de la séparation, au-delà du divorce, au-delà du retour dans les ordres, jusqu’à la mort de Colette Boyer[39].

Chouraqui n’avait jamais pensé son identité juive sans lui accoler un trait d’union, sans la penser en contact, en dialogue avec le christianisme, l’islam et même le bouddhisme, les spiritualités dites « extrême-orientales ». Et, à ses yeux, cette ouverture au dialogue interreligieux était indissociable d’un rapprochement entre israéliens, palestiniens et pays arabes voisins, au point que l’on pourrait parler à son égard de « diplomatie interreligieuse ». Il a appelé, en de multiples textes, à des « États-Unis du Proche Orient », à une fédération ou à une confédération, employant les deux termes tour à tour, et sans bien spécifier la nature ainsi que la répartition des pouvoirs au sein d’une telle entité. Mais, un tel projet, une telle solution au conflit israélo-arabe est quelque peu différente de cet État binational, à égalité juif et arabe, ou pour le dire autrement pleinement juif et pleinement arabe, promu par des figures du sionisme célébrées par Louis Massignon comme Judah Magnes et Martin Buber, tous deux professeurs à l’université hébraïque de Jérusalem et cofondateurs du parti Ihud (« unité » en hébreu)[40].

Contrairement à un État binational, une fédération – comme une confédération – supposent la reconnaissance, à différents degrés d’une autonomie juive, d’une singularité juive, d’un Israël pensé comme « foyer » ou « État » juif, quitte à s’adjoindre à d’autres États dans des formes plus ou moins poussées de coopération, voire dans un seul État fédéral pensé sur le modèle des Etats-Unis d’Amérique et de sa devise E pluribus unum, « unis dans la pluralité ». Dans un court texte, intitulé « juifs et arabes. Réflexions sur leur renaissance nationale », qui paraît en 1965, Chouraqui envisage ainsi des « États-Unis du Proche Orient » qui unirait divers « peuples, les Israéliens, les Palestiniens, les Libanais, les Jordaniens, les Égyptiens et les Syriens »[41]. Il ne s’agissait donc pas pour Chouraqui de faire naître « Un peuple » ou « Une nation », au sens moderne du terme, soit un Etat-nation qui serait judéo-arabe, mais bien de fédérer des « peuples », des « Etats », en leur reconnaissant leurs traits singuliers, leurs identités distinctes : il s’agirait de construire, pour reprendre son expression, non pas un Etat binational, mais une « fédération d’Etats ».

Le 24 janvier 1955, Chouraqui adresse à Massignon son compte-rendu de l’ouvrage écrit par ce dernier et par son ami, islamologue également Vincent Monteil « Annuaire du monde musulman, statistique, historique, social et économique »[42]. Chouraqui y critique l’une des expressions utilisées par les deux auteurs : celle d’internationalisation de la ville de Jérusalem. Pour Chouraqui, ce n’est pas d’internationalisation de la ville de Jérusalem dont il faut parler, mais de « la seule question de l’internationalisation des lieux saints ». Ce qui revient bien sûr implicitement à défendre le statut de Jérusalem comme capitale de l’État d’Israël. Ce n’est qu’à cette condition, martèle Chouraqui, que « juifs et arabes se rencontreront pour assumer d’un même cœur une mission identique de médiation entre l’Asie et l’Occident ».

Contrairement à Massignon, Chouraqui ne voit pas dans le sionisme un « problème oriental » et ne juge pas qu’Israël doit se défaire de l’« Occident », se « décoloniser ». Israël n’est pas, à ses yeux, le bastion du colonialisme occidental, mais, comme nous venons de le lire, un pont, une médiation entre l’Occident et l’Orient. Face à Massignon qui critique la présence même de juifs dans la ville de Nazareth, Chouraqui martèle le caractère providentiel du retour des juifs en terre promise.

 « Vous n’admettez pas la présence des juifs à Nazareth », lui écrit-il, « et c‘est peut-être, autant que je comprenne, le fonds de votre opposition profonde à l’État juif. Vous parlez d’attentat « contre l’Unique Reine d’Israël » ; en sa fête, aujourd’hui 15 août, je veux vous faire entendre la voix de ce peuple, mes frères selon la chair, en marche vers l’ultime rédemption, la geoulah, et vous supplier d’être non pas obstacle, mais instrument de paix, messager de justice pour Israël comme vous savez l’être si éloquemment pour les arabes et pour les malgaches ».

Revenons pour conclure à cette lettre du fils de Louis Massignon, Daniel Massignon, à propos de l’autobiographie d’André Chouraqui, qui ouvrait cet article. Nous étions donc en 1991, un an après qu’André Chouraqui ait dressé le bilan de toute une vie dans son autobiographie L’amour fort comme la mort. Massignon était bien mort, depuis près de trois décennies. Mais, les plaies entre les deux hommes n’étaient pas pansées ; elle s’exprimait, sans fard, sans formule de révérence cette fois. Daniel Massignon reprochait à André Chouraqui d’avoir peint un portrait en teintes sombres de son père. Il se faisait l’interprète de ce père défunt.

Ce n’était pas d’abord leurs dissensions sur le conflit israélo-arabe que Daniel Massignon évoquait, mais les passages évoquant l’action – ou la supposée inaction – de son père durant la Seconde Guerre mondiale. Dans son autobiographique, Chouraqui relatait un moment particulièrement tragique que lui avait raconté son maître et ami, l’hébraïsant et islamologue Georges Vajda, lorsque ce dernier, juif comme lui, avait imploré l’aide de son maître Louis Massignon pour fuir Paris après le siège des nazis. Chouraqui citait Vajda : j’avais réussi à fuir Paris occupé, lui rapporte Vajda, « sans qu’aucun de mes collègues ne m’ait accordé le moindre secours, la plus petite attention, la plus anodine parole de sympathie. Pas même Louis Massignon mon maître. Leurs regards se détournaient de moi comme si j’étais un pestiféré ».

Daniel Massignon s’étonne. Pourquoi citer uniquement Louis Massignon quand la faute serait collective ? Et il tâche de plaider la cause de son père. Il cite, photocopie à l’appui, les nombreuses lettres que son père a adressées à l’administration française en aide à des professeurs juifs, l’une d’entre elles concernant Georges Vajda. Il rappelle que son père s’était vu suspendre son salaire en tant que professeur du Collège de France après avoir refusé de prêter serment au Maréchal Pétain et n’avait donc les moyens d’aider financièrement Vajda comme d’autres professeurs juifs. Il souligne enfin que son père avait permis à plusieurs familles juives d’émigrer en Palestine mandataire britannique durant les décennies précédentes.

Daniel Massignon s’indigne encore qu’André Chouraqui n’ait dit mot dans son autobiographie de leur initiative commune de pèlerinage judéo-musulman à Sefrou dont j’ai parlé plus haut, qu’il n’ait dit mot encore du foyer judéo-catholique dans lequel Massignon comme Chouraqui étaient impliquées dans les années 1930. Et il rappelle que c’est son père qui a pu permettre que soient cachées les listes des membres de cette association durant la guerre dans une résidence familiale en Bretagne. « Vous parlez souvent de votre respect pour Jacques Maritain et Jules Monchanin [deux autres personnalités catholiques très impliquées dans ces mêmes associations judéo-chrétiennes de l’entre-deux-guerres] », écrit Daniel Massignon, « N’êtes-vous jamais allé aux réunions des « Amitiés judéo-chrétiennes » où ils se retrouvaient ? ». Ce dernier en vient au principal désaccord entre son père et André Chouraqui : le sionisme et l’État d’Israël. « Vous reprochez à Louis Massignon “d’aggraver les dissensions au lieu d’œuvrer à la nécessaire compréhension”. Devait-il se taire ? », lance-t-il à Chouraqui.

C’est, en effet, là le cœur du conflit entre les deux hommes. Dans sa réponse à Daniel Massignon, Chouraqui ne s’en cache pas. « Ce qui vous déplait dans mon texte n’est que le reflet d’un fait indéniable : nos divergences de vues sur la résurrection d’Israël et sur l’avenir du monde arabe », écrit-il. « Elles ne manquaient pas de nous blesser du fait même de la profondeur de nos convictions (…). Je regrettais vivement que l’immense autorité qui était la sienne se gaspille en encouragements à la politique aveugle des dictateurs arabes ».

Les deux hommes avaient brandi un langage, un étendard commun : celui de la concorde abrahamique, celui de la rencontre entre juifs et musulmans en particulier, autour d’une mémoire, d’une culture commune – et Chouraqui aimait à se définir lui-même comme un « juif arabe ». Mais, ce mot d’abrahamisme résonnait d’échos différents dans l’esprit de l’un et de l’autre. Pour Chouraqui, Israël était d’abord le signe de la résurrection du peuple juif, après des millénaires d’exil, après encore que ce peuple juif ait vécu la plus grande tragédie de son histoire au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Chouraqui avait lui-même été engagé pleinement dans la résistance juive, auprès de l’Oeuvre de Secours aux Enfants qui venait en aide aux enfants juifs dont les parents avaient été déportés ou menaçaient de l’être. Chouraqui avait alors eu l’opportunité de s’exiler aux États-Unis ou bien de rester dans les départements coloniaux d’Algérie, moins exposés que la France métropolitaine. Il avait décidé de rejoindre la France. Il avait dirigé l’Oeuvre de Secours aux Enfants pour toute la région Centre de la France, région critique s’il en est puisque c’est là que se trouvait la fameuse ligne de démarcation jusqu’en 1944 entre la zone occupée et la zone dite « libre ».

Il n’avait alors qu’une vingtaine d’années. C’était précisément durant ces années de clandestinité dans les maquis de la résistance qu’il avait côtoyé tous les jours Georges Vajda et qu’il avait écrit, avec son aide, son premier ouvrage, sa traduction des Devoirs des Cœurs d’Ibn Paquda. Chouraqui tâche de faire partager à Daniel Massignon la souffrance qui était la leur : « En ce qui concerne Georges Vajda, il était ulcéré par l’incident sur lequel vous revenez », répond-il à Daniel Massignon. « Il faut bien le reconnaitre, nous étions déchirés par les événements que nous vivions. L’accueil qui nous était ou non réservé pouvait être pour nous une question de vie et de mort. Et si Vajda s’en prenait (fort modérément) à votre père, c’était à coup sûr parce qu’il le vénérait plus que tout autre, lui qui était aussi son maitre. ».

Massignon concevait la rencontre « abrahamique » à travers une autre expérience, une autre foi surtout. Toute sa conception de l’abrahamisme s’ordonnait à sa foi catholique, à son amour de la Vierge Marie, placé plus haut que tout, mais aussi à son expérience de savant et de diplomate, à l’écoute des battements du monde arabe. Il y avait sans doute là des positions irréconciliables, que les guerres successives entre Israël et les États arabes n’avaient fait que renforcer. Mais, retenons une chose. Ce dialogue entre les deux hommes avait existé. Les deux hommes avaient parlé, communié, à distance le plus souvent, dans la prière et dans le jeûne, même s’ils n’avaient certainement pas les mêmes prières à l’esprit.

 

---

[1] La traduction de la Bible hébraïque par André Chouraqui fut publiée d’abord en vingt-sept volumes de 1974 à 1979 chez Desclée de Brouwer, avant de paraître sous le nom de « Bible Chouraqui » en un volume à partir de 1985, en étant périodiquement republiée. André Chouraqui complètera cet immense travail par sa traduction du Nouveau Testament sous le titre « Un pacte neuf », chez Brepols, en 1984, puis sa traduction du Coran sous le titre « L’appel » en 1990 chez Robert Laffont.

[2] A. Chouraqui, L’amour fort comme la mort, Robert Laffont, 1990 (1^ère édition), rééd. Editions du Rocher, 1998. C’est le verset 8 : 6 du Cantique des Cantiques qu’André Chouraqui traduit ainsi : « Mets-moi comme un sceau sur ton bras. Oui, l’amour est inexorable comme la mort, l’ardeur dure comme la Shéol ». Le Cantique des Cantiques est le premier texte de la Bible hébraïque qu’André Chouraqui traduit dès 1951, à son propre compte, bien avant donc sa monumentale traduction de la Bible hébraïque, qui précédera celle des Évangiles et du Coran, des années 1970 à 1990 (André Chouraqui, Le Cantique des Cantiques, Clouzot, Marianne, édité aux dépens de l’artiste, 1951). Sur cette traduction, voir la linguiste F. Kaufmann, André Chouraqui et la traduction ininterrompue du Cantique des Cantiques, dans Perspectives, Université hébraïque de Jérusalem, n°25, pp.105-134. Paradoxalement, André Chouraqui emprunte ici une autre traduction du Cantique des Cantiques que la sienne, une traduction bien plus commune que l’on retrouve par exemple dans la Bible catholique de Lemaistre de Sacy, dans la Bible protestante de Louis Segond ou dans la Bible dite « du rabbinat français » : soit « l’amour fort comme la mort ».

[3] Archives Chouraqui, Archives Centrales Sionistes, Jérusalem, lettre de Daniel Massignon à André Chouraqui du 12 juillet 1991, réponse d’André Chouraqui du 24 juillet 1991.

[4] Sur cette association pionnière et la place de Louis Massignon, voir Françoise Jacquin, « Louis Massignon et le groupe judéo-catholique (1936-1938) » (Bulletin des Amis de Louis Massignon, 2002, n^o12, p.22-30). Je me permets néanmoins de souligner une erreur d’importance. Le manifeste du foyer judéo-catholique parle d’une volonté de « réparer les péchés de l’antisémitisme antichrétien », non ceux de l’« antisémitisme chrétien » comme l’écrit F. Jacquin (Ibid., p.22). Je note cette erreur, certainement bien involontaire, car elle change radicalement le sens de l’expression et a été reprise par plusieurs historiens par la suite. Je renvoie également à ma thèse de doctorat, soutenu en 2017 à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne : « Aux sources de la « tradition judéo-chrétienne. L’État-nation, la Synagogue et les Eglises chrétiennes en France de Napoléon à Vichy, 1806-1940. 

[5] Bahya Ibn Paquda, Introduction aux devoirs des cœurs, traduit et présenté par André Chouraqui, avec une préface de Jacques Maritain, Paris, Desclée de Brouwer, 1950

[6] Cette gratitude à l’égard de Massignon est répétée par Chouraqui dans son ouvrage :  Mon testament le feu de l’Alliance, Paris, Bayard, 2001. « Je dus la première publication de L’introduction aux Devoirs du cœur à l’arabisant Louis Massignon qui, apprenant mon travail, m’avait demandé quelques bons feuillets. La revue numéro 10 de Dieu vivant accueillit mon article (p. 49 à 75) ».

[7] La question du rapport de Massignon au sionisme a donné lieu à une abondante littérature. Je renvoie ici seulement à D. Lazar, « Louis Massignon, le sionisme et l’État d’Israël », dans Les intellectuels français et Israël (D. Charbit, dir.), Paris, Éd. de l’éclat, 2009, p.81-96 et A. Mayeres, « Massignon face au sionisme », Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 2009/20.

[8] Je renvoie là à son autobiographie : L’amour fort comme la mort, op. cit.

[9] Je veux ici remercier chaleureusement la famille d’André Chouraqui, en particulier son épouse Annette et son fils David Chouraqui qui m’ont accompagné à l’abbaye Beth Djamel et m’ont nourri de conseils et d’affection.

[10] Mentionnons ici simplement Lettre à un ami chrétien, Paris, Fayard, 1971 ; Lettre à un ami arabe, Paris, Mame, 1969. Un certain nombre de ses ouvrages ont fait l’objet de publications en diverses langues, en particulier en anglais pour La marche vers l’Occident. Les Juifs dans l’Afrique du Nord, Paris, PUF, 1952 (Between East and West. A History of the Jews of North Africa, Jewish Publication Society of America, 1968) ou Théodore Herzl. Inventeur de l’État d’Israël, Paris, Seuil, 1960 (reparu sous le titre Un visionnaire nommé Herzl, Paris, Robert Laffont, 1990 et traduit sous un autre titre encore A Man Alone : The Life of Theodor Herzl, Jerusalem, Keter Books, 1970).

[11] Rappelons ici que Chouraqui s’était fait connaître, notamment auprès de l’administration coloniale française, en faisant paraître un ouvrage sur la « condition juridique de l’israélite marocain », loué pour son érudition en particulier par le général Juin, qui fût, outre bien sûr l’un des grands chefs militaires de l’Armée de la Libération, affecté auprès du résident général du Maroc avant la seconde guerre mondiale, avant de devenir lui-même résident général du Maroc après-guerre (La condition juridique de l’israélite marocain, Paris, Presses du Livre français, 1950).

[12] Archives Chouraqui, Ibid., lettre de Massignon à Chouraqui, 12 décembre 1954.

[13] Les rapports de mission politiques et culturels de Louis Massignon de 1908 à 1955 ont été une source très largement puisée par les historiens du monde arabe (voir notamment à ce sujet les travaux de Nadine Picaudou, notamment La décennie qui ébranla le Moyen-Orient, Paris Flammarion, 1992, sur la décennie 1914-1923 et Gérard Khoury, 2006 : La France et l’Orient arabe, naissance du Liban moderne, Albin Michel, Paris). Sur la place que la France a voulu tenir dans le maintien du quartier maghrébin de Jérusalem, voir Vincent Lemire, Au pied du mur. Vie et mort du quartier maghrébin de Jérusalem (1187-1967), Paris, Seuil 2022 (trad. anglaise : In the Shadow of the Wall. The Life and Death of Jerusalem’s Maghrebi Quarter, Stanford, Stanford University Press, 2023).

[14] Archives Chouraqui. Ce fut Yitzhak Navon, conseiller comme Chouraqui de Ben Gourion, qui persuada ce dernier d’être second sur la liste de Teddy Kollek aux élections à la municipalité de Jérusalem en 1964. Ironie de l’histoire, Yitzhak Navon devint le cinquième président de l’État d’Israël, poste pour lequel plusieurs personnalités françaises et israéliennes avaient pressé André Chouraqui de se présenter. Sur la construction de la catégorie de « mizrahi », voir notamment Ella Shohat, « The Invention of the Mizrahim », Journal of Palestinian Studies, vol. 29, n°1, 1999, pp.5-20.

[15] Voir notamment Cyril Aslanov, Pour comprendre la Bible : la leçon d’André Chouraqui, Paris, Le Rocher, 1999, Murray Watson, Translation for Transformation: André Chouraqui and His Translation of the Gospels. Ph.D. dissertation, Dublin, Trinity College, 2010, Francine Kaufmann, « De la traduction juive de quelques noms propres hébraïques du livre de la Genèse », dans Traductio. Essays on Punning and Translation, Ed. Dirk Delabastita Manchester, St. Jerome Publishing, 1997, pp.95-135 et du même auteur, “Traduire la Bible à Jérusalem: André Chouraqui,” Meta: Journal des traducteurs, vol.43:1, 1998, pp. 142-156, ainsi que « Edmond Fleg et André Chouraqui : Deux traducteurs-poètes de la Bible au XXe siècle », Tsafon, vol. 77, 2019.

[16] André Chouraqui, Léon Ashkénazi, A l’heure d’Israël, Paris, Albin Michel, 2018 (introduction de Denis Charbit, pp.7-46).

[17] Pour un rapide survol de l’action d’André Chouraqui dans le dialogue judéo-chrétien par un acteur de ce dialogue, voir Yves Chevalier, « Un pionnier inlassable du dialogue judéo-chrétien », Perspectives, Revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, n°15. Sur la notion de « tradition judéo-chrétienne » qui a donné lieu à une abondante littérature, nous renvoyons notamment, outre à notre propre livre en préparation, aux travaux de Mark Silk, « Notes on the Judeo-Christian Tradition in America », American Quarterly, 1984, n°36, p.65-85, Deborah Dash Moore, « Jewish GIs and the Creation of the Judeo-Christian Tradition », Religion and American culture, 1998, n°8, p.31-53, Kevin Schultz, Tri-Faith America : How Catholics and Jews Held Postwar America to Its Protestant Promise, Oxford, Oxford University Press, 2011 et K. Healan Gaston, Imagining Judeo-Christian America: Religion, Secularism, and the Redefinition of Democracy, Chicago, Chicago University Press, 2019.

[18] André Chouraqui va ainsi travailler plusieurs décennies à partir de l’après-guerre à l’Alliance Israélite Universelle sous la présidence de René Cassin. C’est René Cassin qui crée pour Chouraqui un poste taillé sur mesure, celui de délégué permanent, qui permet à Chouraqui de travailler six mois pour le compte de l’Alliance et de se consacrer à ses études les autres six mois de l’année.

[19] Les papiers Louis Massignon, donnés par l’épouse de Daniel Massignon, ont été déposés en 2012 au département « manuscrit » de la Bibliothèque Nationale de France.

[20] Vincent Lemire, Au pied du mur, op. cit.

[21] Archives Chouraqui, lettre de Massignon à Chouraqui, non datée.

[22] Je renvoie ici à son autobiographie, L’amour fort comme la mort, op. cit.

[23] Massignon a institué, en hommage à cette légende islamo-chrétienne, un pèlerinage annuel à Vieux Marché en Bretagne. Voir notamment Anne-Marie Roizelet, « Louis Massignon et la symbolique des Sept Dormants », Horizons maghrébins, 20-21, pp. 240-251. Cette légende se retrouve aussi bien dans le monde musulman au Maroc que dans le sud tunisien (voir, par exemple, Virginie Prévost, « Les Sept Dormants dans le Sud tunisien : de la légende au culte vivant », Revue de l’histoire des religions, 2020/1, pp.5-36).

[24] Nous renvoyons à son ouvrage déjà cité, La marche vers l’Occident, op. cit.

[25] Sur la notion d’« occident » qui, d’un sens purement géographique, va être progressivement essentialiste et définir à partir de la toute fin du XVIIIe siècle une « civilisation européenne », avec son aile nord-américaine, imbue de sa supériorité, voir en particulier C. Prudhomme, « Occident », dans Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines (O. Christin, dir.), Paris, Éd. Métailié, 2010, p.350. Sur la notion d’« Orient », nous renvoyons à l’ouvrage classique d’Edward Saïd : Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978 (trad. Française : L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980). Dans le sillage de Saïd, Talal Asad et Gil Anidjar, pour ne citer que quelques noms, ont également largement analysé la relation d’interdépendance entre les dichotomies Occident/Orient, religieux/séculier et « Sémites »/« Aryens » (voir notamment Talal Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003 et Gil Anidjar, Semites. Race, religion, littérature, Stanford, Stanford University Press, 2007).

[26] André Chouraqui, Lettre à un ami arabe, op. cit., p.246.

[27] Sur la vision du judaïsme ancien et contemporain dans l’œuvre de Renan, voir L. Rétat, L’Israël de Renan, Berne, Lang, 2005, M. Hadas-Lebel, « Renan et le judaïsme », Commentaire, 1993/2, pp.369-379.

[28] Louis Massignon, Le sionisme et l’islam, communication faite le 9 mars 1921 à la Société de sociologie de Paris, Paris, 1921, p.2 (cité par A. Mayeres, art. cit.).

[29] L. Bloy, Le Salut par les juifs, Paris, A. Demay, 1892. Sur l’œuvre de Léon Bloy et sa place dans le renouvellement de la pensée chrétienne sur le judaïsme au XXe siècle, voir notamment Philippe Chenaux, « Léon Bloy et sa postérité », dans Juifs et chrétiens, entre ignorance, hostilité et rapprochement (1898-1998) (A. Becker, D. Delmaire, F. Gugelot, éds.), Villeneuve d’Ascq, Université Lille III, 2002, pp.47-57 et J. Connelly, From Enemy to Brother. The Revolution in Catholic Teaching on the Jews, 1933-1965, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2012, pp.103-108.

[30] Les chapitres X à XIII de l’épitre de Paul aux Romains dans lesquels Paul évoque les relations entre « l’olivier franc » et « l’olivier greffé », métaphores de l’« Israël originaire » et de « l’Israël suivant le Christ », ont été au cœur d’une relecture profonde des relations entre judaïsme et christianisme à partir de la fin du XIXe siècle jusqu’au concile de Vatican II et au-delà. Massignon fait ici spécifiquement référence au chapitre XI, verset 29 « Car les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables ».

[31] I Pierre 2, 9 : « Vous, au contraire, vous êtes une race élue, un sacerdoce royal, une nation sainte, un peuple acquis ». Ce verset fait bien sûr écho avec le verset de la Bible hébraïque et de l’Ancien Testament chrétien au second livre dit de « l’Exode » ou littéralement « Noms » en hébreu, 19-6 : « vous serez pour moi un royaume de desservants (mamlekhet kohanim), une nation consacrée (goy kadosh) ». J’ai repris ici la traduction de la Bible hébraïque d’André Chouraqui.

[32] Op. cit.

[33] C’est par exemple le cas dans la traduction du Coran de Saleheddine Kechrid publiée à Tunis en 1984 ou dans celle de Houssein Nahaboo, originaire de l’île Maurice, publiée en français et en créole en 1983 (Chouraqui traduit lui par « son fils » sans ajouter d’autres éléments que le texte lui-même).

[34] Jon D. Levenson, Inheriting Abraham : the Legacy of the Patriarch in Judaism, Christianity, and Islam, Princeton, Princeton University Press, 2012.

[35] Rapport de la mission d’information envoyée auprès des réfugiés de Bethléem en Terre Sainte par le comité catholique de secours (1949), Opera Minora, Beyrouth, éd. Dar al Maaref, t. 3, 1963, p.504 (cité par Agathe Mayeres, art. cit.).

[36] Sur les positions de Massignon à l’égard de l’indépendance de l’Algérie, voir Maurice Boormans, « Massignon, l’Algérie et les Algériens », Histoires, monde et cultures religieuses, 2015/4, pp.159-185.

[37] My non violence (série de textes et de lettres compilées de Gandhi publiées après la mort de son auteur pour la première fois en 1960 et réédité périodiquement depuis), Navajian Publishing house, 1960, « The Jews », p.70-73, « Jews and Palestine », p. 257-259.

[38] Voir notamment la préface d’André Chouraqui à la biographie de Shimon Perez de Freddy Eytan, Shimon Perez. Au carrefour du destin, Paris, Ed. du Rocher, 1996. Les expressions de Chouraqui d’« États-Unis du Proche Orient » ou de « bloc israélo-arabe » ne sont d’ailleurs pas sans rappeler la vision d’un « nouveau Moyen-Orient » promue par Shimon Perez, comme le souligne Denis Charbit (A l’heure d’Israël, op. cit., « introduction », p. 38).

[39] André Chouraqui fera paraître leur correspondance sous le titre Ton étoile et ta Croix, Paris, Ed. du Rocher, 1998.

[40] Sur la radicalité des positions sionistes de Martin Buber, radicalité très souvent occultée par de nombreux critiques au profit de grandes formules fédératrices humanistes et de ses écrits sur le hassidisme, voir en particulier l’ouvrage de Samuel Hayim Brody, Martin Buber’s Theopolitics, Bloomington, Indiany University Press, 2018. Pour une biographie de la vie et de l’œuvre de Martin Buber, voir en particulier Dominique Bourel, Martin Buber : sentinelle de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015.

[41] André Chouraqui, Juifs et arabes. Réflexions sur leur renaissance nationale, Jérusalem, 1975, pp.252-261, p. 261.

[42] Louis Massignon, Vincent Monteil, Annuaire du monde musulman, statistique, historique, social et économique, Paris, PUF, 1955.

---

---