Mémoires trouées, mémoires croisées des Juifs du Kurdistan irakien

Carnet de terrain photographique par Moayed Assaf avec Karen Akoka et Anouche Kunth

Interprète et photographe d’origine kurde, né à Erbil au Kurdistan irakien en 1975 et installé en France depuis une vingtaine d’années, je mène actuellement une enquête photographique sur le départ des Juifs du Kurdistan irakien en 1948-1951, lors de la construction de l’État-nation d’Israël. Il s’agit non seulement de documenter le devenir en Israël de ces personnes brutalement déplacées, mais aussi de saisir les traces – matérielles, immatérielles, affectives – que leurs familles, leurs communautés ont laissées dans le pays quitté. Ma connaissance intime du Kurdistan me permet de repartir des lieux d’origine pour dérouler, avec les derniers témoins, les fils d’une histoire brisée. C’est donc sur un double terrain d’enquête, au Kurdistan et en Israël, que se situe mon travail.

Ce carnet a pour objet de restituer quelques jalons de cette enquête en cours, initiée au Kurdistan irakien en 2016, poursuivie en Israël quatre ans plus tard et développée récemment encore, en janvier 2023, grâce à l’appui du Centre de Recherche Français de Jérusalem et de l’Open University of Israel. À terme, un ouvrage verra le jour réunissant des photographies et des récits, mais aussi des articles confiés à des chercheurs (dont Karen Akoka et Anouche Kunth), ainsi que des cartes inédites, réalisées par le cartographe Philippe Rekacewicz conjointement avec Karen Akoka.

Mon enquête a donc débuté en 2016, mettant à profit un séjour au Kurdistan irakien pour parcourir les rues éventrées de l’ancien quartier juif d’Erbil ; celles, également, de Koy-Sanjaq, où vivait naguère une importante communauté juive. Je me suis associé à un photographe kurde, Kudo Hussein. Ensemble, nous avons commencé à enregistrer les premières traces visuelles des lieux.

Entrée d’une maison de l’ancien quartier juif de Koy-Sanjaq (Kurdistan irakien). Après le départ de la communauté juive entre 1948 et 1951, les maisons ont été nationalisées par l’État irakien et mises à disposition de familles musulmanes issues de zones rurales. Or celles-ci, n’étant pas propriétaires, sont parties peu à peu. Deux des personnes que j’ai rencontrées en Israël, Moshe Haskin et Mordechay Ben Menashe, sont nées dans ce quartier, aujourd’hui « fantôme ». @Moayed Assaf & Kudo Hussein, 2016.

Intérieur d’une maison du quartier de Tajeel, l’ancien quartier juif d’Erbil

@Moayed Assaf & Kudo Hussein, 2016.

Durant ce séjour au Kurdistan irakien, j’ai rencontré le représentant de la communauté juive de Suleimaniye et appris, à cette occasion, que des familles juives vivaient encore en Irak : combien sont-elles ? Mon interlocuteur a refusé de me fournir des estimations chiffrées, mais a partagé avec moi un document précieux : un livre de comptes, dans lequel sont registrées les dettes contractées auprès de Juifs de Suleimaniye, avant 1948-1951 — pour certaines, jamais remboursées.

Registre d’endettement de la ville de Suleimaniye. En bleu, les sommes remboursées ; en rouge, les dettes jamais honorées, et chaque fois, les noms des personnes concernées. @Moayed Assaf & Kudo Hussein, 2016.

Ce voyage au Kurdistan m’a donc permis de recueillir les premières paroles et images qui me permettraient, progressivement, de remonter les pistes de plusieurs familles juives installées en Israël. L’une d’elles devait me mener vers Mordechay Ben Menashe, alors que j’étais parti initialement (et sur les conseils du représentant de la communauté juive de Suleimaniye) à la recherche de son épouse, l’écrivaine Yafa Ben Menashe, fille d’un érudit bien connu. Hélas, lorsque je me suis rendu en Israël pour mon premier terrain, en 2020, Yafa était décédée depuis deux ans. Elle a cependant laissé derrière elle de précieuses traces de la vie des Juifs du Kurdistan irakien. Par exemple, elle a traduit du kurde vers hébreu plus d’une dizaine de chansons traditionnelles : ces transcriptions composent un ensemble d’une grande richesse.

Les mains de Mordechay, photographiées pendant sa lecture (chez lui à Nahariya, dans le nord d’Israël) des chants kurdes traduits en hébreu par sa femme Yafa

@Moayed Assaf, 2022.

Le mari de Yafa, Mordechay Ben Menashe, est né quant à lui en 1936, à Koy-Sanjaq, d’un père bijoutier décédé avant le départ de la famille pour Israël. Lorsqu’il quitte le Kurdistan avec sa mère et ses cinq frères et sœurs, en 1951, il est âgé de 14 ans. À son arrivée en Israël, la famille est installée dans un camp de transit à Afula, dans le nord du pays. Après ses études, Mordechay travaille dans le bâtiment, puis ouvre son propre commerce : un magasin de chaussures, qu’il tient pendant vingt-cinq ans. Aujourd’hui, à 80 ans passés, ses souvenirs du Kurdistan restent étonnamment vifs. Au cours des longues heures passées à discuter et à chanter en kurde ensemble, j’ai pu mesurer son attachement au pays de son enfance, où il est retourné par deux fois, en 1994 et en 2010. Il importe ici de préciser qu’avant l’autonomie du Kurdistan irakien, acquise en 1991, les Juifs se trouvaient dans l’impossibilité de fouler le sol irakien (fût-il leur pays natal) en se présentant à la frontière avec un passeport israélien. Depuis 1991 toutefois, l’entrée dans la région du Kurdistan autonome s’obtient en passant par la Turquie.

Moshe Hasken, chez lui à Kiryat Gat en Israël. @Moayed Assaf, 2023.

Comme Mordechay, son ami, Moshe Hasken a vu le jour à Koy-Sanjaq. Lui aussi est le fils d’un bijoutier. Il quitte le Kurdistan irakien en 1951, à l’âge de 20 ans, avec ses parents et ses huit frères et sœurs. Nous nous entretenons en langue kurde. Il évoque les différentes écoles qu’il a fréquentées au Kurdistan : école juive le matin, école kurde le soir et entre les deux, apprentissage du métier de bijoutier avec son père. En Israël, où sa famille est d’abord passée par un camp de transit non loin de Tibériade, Moshe Hasken a toutefois travaillé dans la police (et non dans l’orfèvrerie), puis dans l’armée où il a notamment assuré des fonctions d’interprète. Il évoque également un vaste épisode de pillage et d’attaques contre les Juifs irakiens survenu en 1941, à Bagdad en particulier. Il tient cependant à me dire qu’à Koy-Sanjaq, les chefs kurdes ont protégé les Juifs.

Pour entrer en relation avec des familles juives originaires du Kurdistan irakien, je me sers aussi des réseaux sociaux et poste des annonces sur les groupes Facebook. C’est ainsi que je rencontre Yossi Zaken, un témoin important de mon enquête.

Yossi Zaken, 85 ans, chez lui, aux alentours de Jérusalem @Moayed Assaf 2023.

Yossi Zaken est né à Zakho en 1937. Son père enseigne les danses traditionnelles kurdes. Il a 13 ans lorsqu’il quitte le Kurdistan irakien en 1951 avec sa famille. À leur arrivée en Israël, ils sont installés dans un camp de transit à Rishon LeZion, au sud de Tel Aviv, avant de parvenir à déménager à Jérusalem. Yossi travaille toute sa vie dans le bâtiment, mais comme son père, pratique et enseigne la danse kurde. Il fonde trois groupes de danse traditionnelle et devient, de ce fait, une figure importante de la communauté juive « kurde » en Israël. Marié à trois reprises, deux de ses trois épouses sont originaires du Kurdistan irakien. Dans l’entretien que je mène avec lui en kurde, il évoque des souvenirs cuisants de conflits entre Juifs et musulmans, tout en confiant le sentiment de sérénité qui l’a habité lors de son séjour à Zakho, en 2000, à la recherche du passé dans son quartier d’enfance. Fait notable, il entretient des liens réguliers avec les habitants actuels de la maison familiale, rencontrés durant ce « voyage des origines ».

L’un des anciens élèves de Yossi Zaken, Liron Dalala, âgé d’une trentaine d’années, a repris le flambeau de la transmission des danses et de la culture kurde : il incarne cette nouvelle génération née en Israël et désireuse d’y faire vivre la culture juive du Kurdistan. Outre les tournées qu’il effectue à travers le pays pour enseigner la danse, il participe chaque année à l’organisation d’un événement d’importance, à Eilat. Là, dans un hôtel tenu par une famille de Zakho, quelque deux-cent cinquante Juifs issus des différentes régions du monde kurde (i.e. des Kurdistan irakien, iranien, syrien et turc) se réunissent pendant trois jours, début janvier, pour chanter, danser, festoyer ensemble « à la kurde ». Invité par Liron à me joindre à eux, j’ai pu faire la connaissance de Rakhel Moalem.

Rakhel Moalem chez elle, à l’ouest de Jérusalem, et en compagnie de Liron Dalala. Janvier 2023

@Moayed Assaf

Il a fallu plusieurs rencontres avec Rakhel Moalem pour parvenir à retisser, ensemble, les fils d’une histoire douloureuse. C’est à Bagdad qu’est née Rakhel, il y a environ 75 ans, son père travaillant dans la capitale comme cuisinier chez un ministre irakien. En 1951, lors du grand départ de la famille, elle n’est qu’une fillette de 5 ans. Peu après l’arrivée en Israël, sa mère accouche à l’hôpital d’un garçon déclaré mort-né — elle n’en croit rien, ayant entendu le cri de son enfant. En outre, jamais le corps ne lui a été remis. Sa vie durant, elle a inlassablement recherché son fils, persuadée qu’il était vivant et qu’il avait été confié, comme de nombreux autres enfants nés de parents « orientaux », à un couple de l’élite ashkénaze ne pouvant avoir d’enfant. Rakhel évoque longuement les humiliations subies en Israël par sa famille ; il était mal vu, dit-elle, d’écouter de la musique kurde. Pour tenter de surmonter ces hostilités, son père leur interdisait de parler le kurde, même à la maison : autrement dit, il s’agissait d’oublier cette langue au profit de l’hébreu et plus généralement, d’effacer les traces d’appartenance au monde d’avant. C’est auprès de son mari, originaire d’Erbil, que Rakhel a réappris le kurde.

Mon attention aux lieux, aux vies et aux traces m’a enfin conduit dans le quartier « kurde » de Jérusalem, puis dans une petite localité de la vallée du Jourdain, Beit Yosef-Yardena, où se trouve un petit musée hétéroclite, fondé en 2013 par la famille Menakhem, originaire du Kurdistan d’Irak. On peut y découvrir des objets (couteaux, samovars), des photographies, des tableaux, des livres et des tissus que les familles kurdes ont emportés avec elles.

Musée privé, dédié à la culture matérielle des Juifs du Kurdistan. De gauche à droite, un samovar traditionnel, un verre de kiddoush, d’anciennes lampes à pétrole, un mortier, un fer à repasser, des photographies.

@Moayed Assaf 2023.

Avant que je ne rentre en France, Mordechay Ben Menashe me demande de l’aider à réaliser l’un de ses vœux les plus chers : retourner une derrière fois dans sa ville natale de Koy-Sanjaq. Ce voyage sera l’occasion de tisser et de renouer d’autres fils, de saisir d’autres images, de rajouter de nouvelles pièces au tableau si incomplet de l’histoire des Juifs du Kurdistan irakien. J’ai promis de l’accompagner.

Mes sincères remerciements à Denis Charbit (Open University of Israel), à Vincent Lemire (Centre de Recherche Français de Jérusalem) ainsi qu’à son équipe, à Karen Akoka, Anouche Kunth, Liron Dalala et aux témoins rencontrés dans les deux pays.

---

---